Im Sanatorium. Tag 15

Frau xy, bitte nach dem Mittagessen zur Rezeption kommen, Frau xy, bitte melden Sie sich an der Rezeption. S. und U. schauen mich erstaunt an, ich schaue erstaunt zurück. Noch nie wurde jemand über Lautsprecher im Speisesaal ausgerufen oder überhaupt irgendetwas durchgesagt. Ich bitte meine Tischrunde, mein Essen trotzdem bringen zu lassen – und nicht anzurühren – und sprinte rüber ins Haus 3. Vermutlich wird die Reha nicht verlängert, denke ich, oder mein Zimmer brennt gerade ab. Die Rezeptionistin schaut auf als ich meinen Namen nenne und verweist auf die Damen im Hinterzimmer, die für die Buchhaltung zuständig sind. Man wolle mir mein Fahrgeld von Euro 32,60 übergeben. Ich sage, dass ich mit etwas argem gerechnet habe aber nicht mit einer Reisekostenabrechnung, sie lächeln und erklären mir, man hätte mich den ganzen morgen nicht telefonisch auf meinem Zimmer erreichen können. Das ist auch irgendwie logisch, ich laufe ja von einer Behandlung zur nächsten.

Vor meiner Zimmertür verharre ich. Vorm Zimmer links von mir diskutieren eine Patientin und eine Mitarbeiterin der Klinik, die Tür hat einen Schaden auf der Innenseite, ein Stuhl steht vor der Tür. Ich tippe auf Randale. Vorm Zimmer rechts von mir steht eine andere Patientin, die die Türklinke mit Tuch und Reinigungsmittel akribisch von aussen putzt. Ich frage mich, weshalb meine Mitpatienten in der Klinik sind.

Ich schließe meine Zimmertür auf und schaue vorsichtig um die Ecke. Keine Veränderung auszumachen. Nicht auf dem Waschbecken, nicht auf dem Klodeckel, nicht auf dem Tisch. Seit Tagen vermehren sich meine Handtücher, mittlerweile habe ich 13 (dreizehn) Stück, die ich zwischen Bad und Schrank verteilt habe, langsam bekomme ich ein Platzproblem. Werfe ich ein schmutziges Handtuch auf den Boden, liegen später drei neue da, neulich sogar vier. Ich wage kaum, weitere Handtücher auf den Fussboden zu legen, da ich nicht weiß, wo ich die neuen alle lagern soll. Eines Tages werde ich die Zimmertür nicht mehr öffnen können, denke ich, da das Zimmer voller Handtücher ist. Für heute ist alles gut. Zumindest für mich. Was es mit den türklinkenputzenden und randalierenden Mitpatienten auf sich hat, kann ich nicht sagen.

Im Sanatorium. Tag 10

Und jetzt müsse ich es vorsichtig bügeln, ruft die Therapeutin zu mir rüber. Ich gucke konsterniert – wer mich kennt, weiß, dass ich grundsätzlich nicht bügele und zuhause eine Mutter habe, die sich erbarmt und sich alle zwei Wochen meiner krausen Blusen annimmt. Mama ist leider weit weg, die andere Dame, die auch ein Seidentuch kreiert hat, ist bereits fertig und über alle Berge, die beiden Weidenkorbflechterinnen arbeiten konzentriert an ihren Brotkörbchen. Keine Bügelhilfe in Sicht.

Später wird meine Freundin M. sagen, dass das ja schon etwas von Behindertenwerkstatt hat, Freundin L. hingegen wünscht sich auch einen selbstgemachten Seidenschal.

Ich bin begeistert bei der Sache, wenn man vom Bügeln – und man muss es zweimal bügeln – absieht. Es bringt mir Spaß, die Farben auszuwählen, zu überlegen, wie ich die Seide bemalen möchte; ich wähle ein Blumenmuster, dass ich mit Hilfe von Murmeln, die man in das Tuch eindreht, kreieren kann. Ich sehe zu, wie die Farben ineinanderlaufen, sich verändern, wenn man das Tuch fönt und wäscht. Stolz binde ich es um, um es meiner Mittagsrunde zu präsentieren: auch U., I. und S. sind angetan, I. ist etwas traurig, dass sie uns noch immer nicht ihr Weidenkörbchen zeigen kann, da es noch längst nicht fertig ist. Abends holt mich mein Freund O. mit dem Auto ab, wir fahren nach Scharbeutz zum Dinner, ich schaue in den Seitenspiegel und drappiere mein Tuch immer wieder neu und lasse mir immer wieder bestätigen, dass es gut aussieht.

Ich bin gespannt, wie das Tuch auf mich wirkt, wenn ich die Parallelwelt wieder verlassen habe. Meine Perlenketten, die ich vor fünf Jahren in der Reha geknüpft habe, machten auf mich, sobald ich zuhause war, einen erschreckend hilflosen Eindruck. Ausserhalb der Parallelwelt habe ich sie nie wieder getragen.

Zuhause.

Der Mensch ist vielerlei, aber vernünftig ist er nicht.
Oscar Wilde

Auszug aus dem Arztbrief vom Radiologischen Zentrum vom 29. Mai.
Behandlungsbedingt litt die Patientin unter einer deutlichen Fatigue-Symptomatik. Bei Abschluss der Therapie zeigte die Haut im Bereich des Bestrahlungsfeldes ein Erythem Grad II mit deutlicher Hyperpigmentierung sowie ein minimales Brustödem.

Note to myself:
Es war vernünftig, seit Beginn des Dramas einem selbst auferlegten google-Verbot zu folgen.
Note to myself:
Es war nicht vernünftig, das google-Verbot zu ignorieren und Begriffe wie Erythem und Ödem zu googeln (Bildauswahl).
Lesson learnt:
Schlimmer geht immer.