Unterwegs.
Meine Eltern holen mich aus dem Sanatorium ab, wir spazieren gemeinsam um den See und gehen am Minigolfplatz vorbei. Mein Lockangebot, mich abzuholen und dafür von mir zum Essen eingeladen zu werden – entweder an der Therme oder beim Italiener auf dem Marktplatz – wird abgelehnt. Sie haben Reisebrote dabei. Vollkornbrötchen mit Butter und Käse. Für mich ein trockenes Brötchen, konstatiert meine Mutter, ich esse ja nichts mehr. Mein Vater und ich bleiben stehen und schauen verblüfft, ob sie das ernst meine, ein trockenes Brötchen, ohne irgendetwas drauf? Richtig verstanden, ein trockenes Brötchen, wiederholt sie, genauso trocken wie das Brötchen. Ich  bestehe auf ein belegtes Käsebrötchen, als wir an einer Autobahnraststätte halten, und auf eine halbe Banane. Die andere Hälfte legt sich meine Mutter auf das trockene Brötchen, schmeckt gut, sagt sie. Wir können stur.

Zuhause erwartet mich eine riesige Auswahl an frischem Obst und Gemüse. Da mein Mixer nicht mehr anspringen will, irgendetwas klötert in seinem Bauch, und öffnen kann man ihn nicht, gehe ich in die Stadt um Ersatz zu besorgen. Ich schleppe Mixer No 2 nach Hause, leider funktioniert er etwas anders als sein Vorgänger. 0,6 Liter Erdbeeren-Preiselbeer-Pfirsich-Smoothie quellen über den Motorblock, den ich kurzerhand unter fliessendes Wasser halte. No go. Stress. Konsultiere L. und M., ob sie meinten, ich würde tot sein, wenn ich den Mixer nun wieder in die Steckdose stecke. Wir einigen uns auf ein nein. Abwarten und Tee trinken. Trocknen lassen. Neuer Versuch. Läuft.

Im Sanatorium. Tag 26
Es gebe Manager, die erleichtert seien, wenn sie einen schweren Autounfall hatten. Endlich loslassen können, endlich keine Verantwortung mehr tragen, endlich die ganze Arbeit hinter sich lassen, sagt Frau Z. bei unserem dritten Gespräch. Sie sieht mich forschend an; sie weiß, dass sie mich ertappt hat.

Im vierten Gespräch komme ich auf ihre Äusserung zurück. Ich gestehe ihr – und damit auch mir -, dass ich mehr als einmal im Büro vor dem PC gesessen und mir eine Krankheit gewünscht habe (kleines Burnout oder ähnliches), eine Krankheit, die mir zu einer Pause verhilft. Dann kam der Krebs und mit ihm die Pause.

Rückblickend ist es erschütternd einzugestehen, dass ich mir eine Krankheit gewünscht habe, um nicht mehr arbeiten zu müssen, das zeigt den hohen Grad meiner Verzeiflung. Erschütternd, weil ich mich mag und gut mit mir klarkomme. Man wünscht niemandem eine Krankheit, erst recht niemandem, den man mag.

Es wird nicht wieder passieren, dass ich mir eine Krankheit wünsche – auch wenn ich nicht denke, dass ich Krebs auf Wunsch bekommen habe und mir auch keine Vorwürfe wegen meiner Gedanken mache. Frau Z. und ich sind gut aufgestellt: positiv, strukturiert und lösungs- und zukunftsorientiert. Wir haben Lösungen erarbeitet, die aus vielen und ganz unterschiedlichen Gedankengängen entstanden sind.

Ich brauche nicht mehr krank werden.

Im Sanatorium. Tag 26
Der Regen tropft von den Bäumen in meinen Eisbecher, während ich durch den Wald wandere. Meine aufgeweichten Turnschuhe geben ein schmatzendes Geräusch von sich, der nasse Waldboden gibt bei jedem Schritt nach. 

Heute morgen um 11 Uhr fiel meine Walking-Gruppe aus, weil der Regen einsetzte, ich bin stattdessen in den Fitnessraum gegangen und habe dort meinen Nachmittags-Termin wahrgenommen. Jetzt ist es Nachmittag, es regnet immer noch, und ich bin meine eigene Walking-Gruppe.

Ich habe keine Bedenken mehr, dass ich mich verlaufe. Auch wenn ich Orientierungslegastheniker bin, lande ich am Ende immer am Minigolfplatz, auf dem U. und ich gestern Abend in der Sonne gespielt haben. Jetzt hat er geschlossen. Der Regen ist der einzige Spieler auf dem Platz und lässt die Tropfen in die Löcher fallen.

Es ist gut, dass ich allein wandere, ich kann über die Gespräche nachdenken, die ich mit der Psychologin führe. Wir sind auf einer Wellenlänge, sie lässt mich reden, ich rede gern, und manchmal macht sie kleine kluge Anmerkungen, über die ich noch nachdenke, wenn das Gespräch schon längst beendet ist. Drei Termine bekommt man in seinen Plan gesetzt, wenn man Gesprächsbedarf mit einem Psychologen hat. Ein vierter wird mir von der Ärztin bewilligt, danach finde ich einen Brief von meiner Psychologin im Briefkasten, sie hat einen fünften Termin für mich abgemacht, wenn ich denn möchte. Ich möchte.

Der Regen wird stärker, die Sahne auf dem Eis verschwimmt.

Im Sanatorium. Tag 11

Nähzeug von I. ausgeliehen. Bei meinem schwarzen Doutzen Kroes-Bikini hat sich ein Faden gelöst, der das mittige Dekoelement mit dem rechten Stoffteil verbunden hat. Das muss behoben werden, so kann ich nicht schwimmen gehen, nicht in diesem Bikini. Langsam entwickele ich in der Reha ungeahnte hausfrauliche Fähigkeiten, bügeln, nähen, und gleich werde ich in die Waschküche wandern und den Trockner anwerfen.

U. erzählt beim Frühstück, dass gestern Abend im Speisesaal Damen verwarnt wurden, die ihren eigenen Aufschnitt mitbrachten. Ich entgegne, dass ich meine „Zufütterung“ mit der Diätassistenz und der Ärztin abgesprochen habe, auch habe ich es schriftlich vom Humangenetiker, was ich alles nicht essen soll, und das umfasst den Hauptteil des Buffets im Speisesaal. Entschliesse mich, mich nicht zu ärgern und bin gespannt auf meinen Onko-Kochkurs am Montag. Danach ist dann ein Jacobsen-Entspannungs-Termin im Plan, die wissen, warum…

Gestern Abend war ich nicht zum Essen anwesend, nach meinem Marktbesuch am Morgen und der Sightseeingtour durch Lübeck habe ich spontan entschlossen, das gute Wetter zu nutzen und zum Schwimmen zu gehen. Nach dem Schwimmen bin ich um den See gejoggt, um dann noch eine Taiji-Form unter meinem Baum zu praktizieren. Ich laufe zu sportlichen Höchstformen auf. Bin begeistert.

Im Sanatorium. Tag 1

Am Hamburger Hauptbahnhof sind die Anzeigetafeln ausgefallen, ich stehe mit meinem Gepäck an der Treppe zu Gleis 5 und schaue mich um. Ob er mir helfen kann, fragt der Herr von der Bahn, der eine Übersicht für die nächsten Zugabfahrten dabei hat. Ja, sehr gern, antworte ich, ich suche einen Fahrstuhl. Er deutet direkt hinter mich.

Ich steige ein, es ist sogar eine Bahn früher als geplant, es geht in Richtung Lübeck. Dort kaufe ich mir einen Kaffee, setze mich ans Gleis 8 in die Sonne und warte auf den Anschlusszug Richtung Bad Schwartau. Ich freue mich.

Ob ich ihren Platz möchte, fragt die Dame in der Bahn, ich verneine, etwas überrascht, die Bahn ist fast leer. Ich gehe weiter, sie behält mich im Auge, auch sie steigt in Bad Schwartau aus, bleibt neben mir stehen, bis ich sie frage, ob wir dasselbe Ziel hätten. Das haben wir, sie arbeitet im Sanatorium, in dem ich gleich einchecken werde. Da das abgesprochene Taxi nicht da ist, marschiere ich mit ihr und meinem Gepäck zu Fuß zur Klinik. Wir plaudern während ich versuche, mir den Weg zu merken. Kann ich natürlich nicht. Ich war schon immer ein Orientierungslegastheniker.

Das Sanatorium ist riesig, hier habe ich mich schon vor fünf Jahren verlaufen, damals, als ich wegen meiner gecrashten Bandscheibe zur Reha musste. Auf dem Weg zur Registrierung in meiner Abteilung verirre ich mich, eine nette Schwester gabelt mich in Haus 4 auf und bringt mich ins Haus 2. Danach gehts wieder zurück an die Rezeption in Haus 3, von dort geht es weiter auf mein Zimmer ins Haus 1. Der Vormittag gestaltet sich sportlich, ich bin ob des ganzen hin und her bereits erledigt.

Beim Mittagessen gibt es feste Tische, ich sitze bei E. und I., auch beide Brustkrebs-Patientinnen, die über ihre Chemo-Nachwirkungen berichten. Ich sei sicher froh, dass ich das nicht mitmachen musste, stellt I. fest, ich spüre ihren Blick auf meine langen offenen Haare.  Das stimmt, sage ich. Davor hatte ich Angst.

Nach dem Mittag der erste Arzttermin, Frau Dr. B. ist sehr nett, wir verstehen uns, ich bin über eine Stunde bei ihr und verpasse damit den nächsten Termin – die Führung durch die Klinik. Aber die kenne ich ja auch schon von meinem letzten Aufenthalt, sagt Frau Dr. B.. Ich bejahe und denke an meine unfreiwillige Exkursion durch alle Häuser des Geländes. Den Vortrag über „warum-eigentlich-Reha“, den sie am Nachmittag hält, dürfe ich auch ausfallen lassen, ich mache nicht den Eindruck, als ob ich nicht wüsste, warum ich hier bin. Und dann schenkt sie mir ein großes Herzkissen des „Heart Pillow Projects“, handgenäht von einer Dame aus Bad Schwartau. Das Kissen reduziert Schmerzen, die durch Narben und Schwellungen entstanden sind. Auf dem Zettel dazu steht: „Es ist etwas ganz persönliches für Dich, woran Du Dich halten kannst – und es sieht hübsch aus!“ Das tut es. Meines ist blau-rot. Und ein bisschen rosa.

Den Nachmittag verbringe ich mit einem Spaziergang um den See, kaufe mir in der Innenstadt Obst (ich habe meine kleine Saftpresse eingepackt) und verbringe Zeit im Kurpark, wo ich auf der Wiese unter den Bäumen Taiji praktiziere.

Unterwegs.

Auf dem Bahnsteig Menschengewimmel, Hunderte schienen den Zug stürmen zu wollen – Familien, viele Kinder, Mütter mit Säuglingen auf dem Arm und sogar eine dicke Bäuerin, die Hühner in einem Käfig mitschleppte.
Georges Simenon, Der Zug aus Venedig

Die fünf Herren, die auf dem Hamburger Hauptbahnhof vorm U-Bahn-Ausgang in der Menschenmenge stehen, tragen edle graue Anzüge. Sie scheinen auf jemanden zu warten und passen nicht so recht in die Gegend, in der sich sonst Drogendealer und Heimatlose aufhalten. Mein erster Impuls ist es, auf meine Kollegen zuzugehen, sie zu begrüßen; ich freue mich, sie zu sehen. Trotzdem gehe ich weiter, biege nach rechts ab ins Reisecenter, um mir das Bahnticket für meine Fahrt zur Reha-Klinik zu kaufen. Irgendwie passt das nicht, ich in alter Jeans und Sneakers, und was genau soll ich sagen, außer einem „hallo, schön euch nach einigen Monaten wieder zu sehen, was macht die Arbeit“? Wie ein Schachspieler sehe ich den nächsten Moment vor Augen, der wohl ein betretendes Schweigen wäre, ein paar hilflose Bemerkungen, ein suchender Blick in die Gegend.

Ich kaufe die Fahrkarte, kehre auf den Bahnhofsvorplatz zurück, die Kollegen sind verschwunden. Ich nehme die S-Bahn zum Jungfernstieg. Im Alsterhaus kaufe ich mir eine neue Jeans, seit ich vier Kilo abgenommen habe und das neue Gewicht halte, habe ich ein Problem mit dem Inhalt meines Kleiderschrankes. Überraschenderweise passt mir die erste Hose, die mir die Verkäuferin in die Umkleide reicht, ich nehme sie mit und schlendere weiter  zum Gänsemarkt. Da auch Zeit für die Einnahme meiner Anti-Krebs-Medikamente ist, gönne ich mir ein spätes Mittagessen im Blockhouse, natürlich kein rotes Fleisch und keine Pommes sondern die light-Variante: Putenmedallions und Ofenkartoffel.

Überhaupt bin ich mit meiner neuen Ernährungsweise konsequent und sehr zufrieden, genauso wie mit dem täglichen Sportprogramm, das ich durch motivierende Ereignisse wie einen Kosmetiktermin im Nivea-Haus, einem Friseurbesuch oder eben den Kauf einer Hose anreichere. Mein privates Reha-Projekt läuft; ich hoffe, dass die eigentliche Reha, die Mitte nächster Woche startet, inhaltlich mithalten kann. Vor allem hoffe ich, dass ich dort die Käseglocke, die über mich gestülpt ist, abstreifen kann – noch ist die Fatigue ein Teil meines täglichen Lebens, noch bin ich unkonzentriert und in vielen Dingen schlichtweg langsam.

Zuhause räume ich den Kleiderschrank aus, eine neue Hose bedeutet, eine andere auszusortieren. Ich sortiere drei Hosen aus, vier Schals, zwei Gürtel sowie drei Stoffbären und einen grünen Drachen, was auch immer die Horde Stofftiere im obersten Fach des Kleiderschrankes zu suchen hat. Ich stopfe sie in Tüten, wandere wieder los und werfe sie in den Container, der vor der Katharinenkirche steht.

Abends bekomme ich Post von J., der koreanischen Fotografie-Studentin, die mir erste Abzüge unseres Fotoshootings zum Thema „meine zukünftige Beerdigung“ schickt. Die Fotos sind sehr schön, zwischen Lächeln und Nachdenklichkeit, direktem Blick in die Kamera und Blicke in die Ferne ist alles dabei. Ich freue mich. Und empfinde das Projekt nicht als morbide, sondern hilfreich, die Beschäftigung mit dem eigenen Tod, dem Leben, den Wünschen. J.’s Plan ist es, ihre Semesterarbeit in einer Galerie auszustellen, und ich bin gespannt, wie andere Teilnehmerinnen ihre Beerdigungsfotos inszeniert und was sie zum Thema Tod und Leben zu sagen haben.

Unterwegs.

I travel because I like to move from place to place, I enjoy the sense of freedom it gives me, it pleases me to be rid of ties, responsibilities, duties, I like the unknown; I am often tired of myself and I have a notion that by travel I can add to my personality and so change myself a little. I do not bring back from the journey quite the same self that I took.
W. Somerset Maugham

Es ist kalt und stürmisch, die Wellen ragen dunkelgrau über der Nordsee auf, brechen mit einem gewaltigen Tosen, die salzige Gischt fliegt mir ins Gesicht, während ich am Nordsee-Strand entlang wandere. Ich fühle mich frei. Und glücklich.

Es hat mich nicht gestört, dass die Bahn in Hamburg mit Verspätung losfuhr, es hat mich nicht gestört, dass der Kellner mir im Restaurant einen anderen Tisch zuwies, weil der ursprünglich eingenommene Platz reserviert war, und auch für das Problem mit dem Badeanzug, mit dem ich eigentlich in den Hotelpool wollte und den ich auf der Haut nicht ertragen kann, finde ich eine Lösung: ich setze mich im Bademantel an den Beckenrand und lasse einfach die Beine ins Wasser baumeln. Alles ist gut.

Mein Hotelzimmer ist wundervoll, es liegt unter dem Dach und hat schräge Decken, das Sonnenlicht flutet durch Bad und Schlafzimmer, das Boxspringbett hat eine perfekte Matratze, es gibt sogar ein Obstkörbchen und eine Minibar mit Gratis-Getränken. Wenn ich aus dem kleineren Fenster schaue, sehe ich das Meer.  Es ist so nah.

Am Bahnhof warte ich auf den Bus, der mich nach List, ganz in den Norden von Sylt, bringen soll. Da als erstes ein Bus nach Hörnum fährt, ändere ich kurzerhand meinen Plan und springe hinein; auf geht es in den Südteil der Insel. Flexibilität kann ich.

Ich schaue aus dem Fenster, sehe Dünenlandschaften und reetdachgedeckte Häuschen an mir vorbeirauschen, ich sehe mein Spiegelbild, das mir zulächelt. Ich lächele zurück.

Hörnum ist langweilig, der Hafen klein, ich wandere etwas unentschlossen am Meer entlang, dann steige wieder in den Bus. Nach der Hälfte der Strecke steige ich aus, links und rechts sind Dünen, hinter einer liegt die Sansibar. Das Ziel gefällt mir, ich marschiere bergauf und bergab, um mich dann vor der Sansibar auf einer Holzbank niederzulassen, das Gesicht in der Sonne, ein Glas Prosecco in der Hand. Es ist 11.00 Uhr morgens, ich bin bestens gelaunt.

Wieder zurück in Westerland, beschliesse ich, den Mittagsschlaf, den ich eigentlich eingeplant hatte, ausfallen zu lassen, nun geht es weiter nach Kampen und List. Der Bus ist voller Schulkinder, das Leben tobt. Nachdem auch List etwas enttäuschend ist, fahre ich wieder zurück. Ich habe Zeit, ich kann machen was ich möchte. Ich bummle durch die Friedrichstraße, gehe in Geschäfte, probiere Hosen und Schuhe an, esse etwas kleines zu (Nach)Mittag, bevor ich mich im Hotel für den nächsten Strandspaziergang umziehe. Unterwegs entdecke ich ein schönes Restaurant mit Blick auf’s Meer, ich beschliesse, dort zu Abend zu essen, gehe zurück ins Hotel, ziehe mich wieder um, bevor es zum Dinner geht. Ich sitze auf der Terrasse des Restaurants, es ist kühl aber sonnig, die untergehende Sonne spielt mit den Wolken, ich freue mich über den sehr leckeren Salat mit gratiniertem Ziegenkäse.

Auch am nächsten Tag gehe ich lange am Strand spazieren, der Wind hat sich gelegt, die Sonne strahlt, die Strandkörbe füllen sich mit Badegästen.
Ich bin ganz bei mir und gleichzeitig Teil des ganzen fröhlichen Trubels, der das Drama der letzten Wochen verdrängt.

Flashbacks

Die kleine Tochter meiner Zimmergenossin im Krankenhaus, die vor meinem Bett steht und mir vertrauensvoll von ihrem weißen Himmelbett, dem Traumfänger aus dem Gran Canaria-Urlaub und dem Engel, der vor ihrem Bett sitzt und sie beschützt, erzählt.

Die Fahrt mit der Fähre nach Övelgönne im Sturm und Regen, nachdem ich vorher bei der Internistin geweint habe, die mich eigentlich zur Schilddrüsen-OP ins Krankenhaus einweisen wollte und mich nun krankschreibt, als ich ihr vom Verdacht auf Krebs erzähle. Auch auf der Fähre weine ich. Das macht nichts, ich bin die einzige, die sich bei dem Wetter auf das Schiff verirrt hat.

Die nächste Fahrt mit der Fähre – diesmal nach der Krebs-OP – die Sonne scheint, die Menschen sind fröhlich und ich eigentlich auch, die anderen kaufen Eis, ich halte schützend meinen Arm vor den Oberkörper, setze mich abseits der Menschenmassen und werde wieder von Traurigkeit übermannt. Als ob die Traurigkeit der letzten Fahrt an Bord geblieben und auf mich gewartet hat.

Die alte Frau mit dem wettergegerbten Gesicht und den Lachfalten um den Augen, die energisch ihr Fahrrad über den Ponton schiebt, voller Leben.

Der blinde, ältere Türke, der jeden Tag von seiner Frau zur Strahlentherapie begleitet wird und mir im Wartezimmer gegenüber sitzt. Wer bestimmt, wieviel Leid ein Mensch zu tragen hat?

Die zwei jungen Frauen, die sich im Wartezimmer über Frisuren während der Chemo-Therapie unterhalten, die eine nimmt ihre Mütze ab und zeigt auf die vereinzelten Haarsträhnen, die noch geblieben sind. Sie möchte es mit einem Kurzhaarschnitt versuchen. Die andere, die ihr Tuch abnimmt und stolz die ersten Haare zeigt, die wieder wachsen.

Das Shooting mit der koreanischen Foografie-Studentin J., die Portraits  für ihre Semesterarbeit macht, das Thema: Deine zukünftige Beerdigung. Die Fragen zum Thema Tod, die ich schriftlich auf  ihrem schönem Zeichenpapier beantworte, mit meinem Montblanc-Füller und lila Tinte. Es hat etwas festliches. J., die berührt ist und mich umarmt.

Die irritierten Blicke und vorsichtigen Fragen der Nachbarn, des Friseurs, des Feinkosthändlers, die mich jetzt tagsüber in meinem Stadtteil sehen.

Der schöne Abend mit meinen Freundinnen M. und L., die immer für mich da sind und die ich in die Bridge-Bar eingeladen habe, um mal wieder auf das Leben anzustoßen. Auf den Fotos strahlen wir.

Der Kauf eines Bikinis in der Innenstadt – was Doutzen Kroes steht, sollte mir doch auch stehen… Tut es. Und zwar so gut, dass ich am nächsten Tag einen weiteren Bikini kaufen gehe. Trotz des malträtierten Oberkörpers von Operation und Strahlentherapie schaue ich selbstsicher in den Spiegel der Umkleidekabine. Ich finde mich schön.

Der Freund, dem ich Fotos von mir in meinen neuen Bikinis schicke und der mir antwortet und sagt, dass ich toll aussehe und das packen würde.

Die spontane Buchung eines Kurzurlaubs auf Sylt. Gesunde, fröhliche Menschen möchte ich sehen, die Eis in den Cafés essen und Champagner in der Sansibar trinken. Ich möchte ein Teil von ihnen sein. Und Abstand von den letzten Wochen gewinnen, der Angst, der Müdigkeit, den Schmerzen, den Kranken, den Bildern im Kopf.

Der Stuhl, auf dem ich wieder im Sprechzimmer des Krankenhauses sitze, als mir Prof. Dr. M. eröffnete, dass ich Krebs habe. Heute sitzt mir eine sachlich-sortierte Ärztin gegenüber, zu der ich für die weiteren Nachsorgeuntersuchungen gehen werde.

Unterwegs.

Wahrnehmung. Alle Sinne (insbesondere Sehen, Hören, Tasten, Riechen) müssen geschult werden. Aber das Entscheidende ist die Achtsamkeit, die alles Wichtige markiert. Dafür muss man im „Flow“, im Fließen, sein und mit allen Sinnen in der Gegenwart.
Keith R. Kernspecht, Inneres WingTsun!

Es ist 10.40h, ich liege, wie die letzten fünf Wochen um diese Zeit, auf dem Rücken, die Arme sind angewinkelt über meinem Kopf, die Beine etwas erhöht. Wieder läuft Musik aus dem Radio, wieder ist das Licht über mir sehr hell. Ich schaue aber nicht auf den Screen mit dem dicken grünen Männchen, ich muss nicht die Luft anhalten, ich trage ein T-Shirt und kein Strahlengerät kreist um mich herum. Ich treibe Sport.

Ab heute beginnt mein mir selbst verschriebenes Fitnessprogramm, um die anhaltende Müdigkeit zu bekämpfen. Mein Ernährungsprogramm läuft erstaunlich gut – kein rotes Fleisch und Aufschnitt, kein Weizenmehl, keine Schokolade, keine Chips, sehr wenig Zucker aber dafür täglich selbstgemixte Fruchtsmoothies, Nüsse, frisches Gemüse, Dinkel- und Vollkornprodukte und freitags ein Hühnerfilet vom Bio-Bauern – ich bin erstaunlich konsequent und begeistert ob der neuen kulinarischen Kreationen.

Bis die Reha startet, gehe ich nun täglich ins Move-Therapiezentrum in den Fitnessraum, den ich schon seit einigen Jahren besuche. Hinzu kommen zweimal die Woche Taiji beziehungsweise Sitzmeditation. Spaziergänge gehören sowieso zum täglichen Pflichtprogramm.

Noch bin ich nicht da, wo ich einmal war – zehn Minuten auf dem Stepper bringen mich zum Schwitzen, die Gewichte an den Geräten habe ich auf ein Minimum reduziert. Aber das macht nichts. Mit der Zeit werde ich mich steigern.

Wenn ein Erdbeben das Fundament eines Hauses erschüttert und in den Wänden Risse hinterlässt, müssen die Wände repariert und das Fundament mit einem Stahlfundament aufgerüstet werden. Damit das Haus fest steht und einem eventuell weiteren Erdbeben standhält. Und nicht zusammenfällt. Ich arbeite am Stahlfundament.

Im radiologischen Zentrum.

Zu viele Dinge ereignen sich gerade auf einmal. Ich mag es nicht. Ich bin kein Abenteurer, sondern Engländer. Ich möchte, dass die Dinge so bleiben, wie sie immer waren; aber plötzlich verändert sich alles. Es ist fürchterlich.
Forrest Leo, Der Gentleman

Ich habe das hier unterschätzt, sage ich zur Strahlenärztin, ich mit meiner „hier-gehe-ich-straight-durch„-Haltung. Sie lacht. Dass ich mein Leben im Moment nicht „normal“ führen kann, sei normal, ebenso meine permanente Müdigkeit. Meine Hautirritationen -die Verfärbungen, das Stechen und Ziehen im bestrahlten Bereich – sind eine weitere gängige Nebenwirkung. Und überhaupt sehe der bestrahlte Bereich gut aus. Das freut mich.

Heute ist Bergfest, noch ein paar Termine mit voller Bestrahlung, dann werden einige weitere folgen, an denen punktuell der Bereich avisiert wird, wo die Tumore saßen.

Ich erzähle ihr von der Reha, auf die ich mich freue, und von den Schreibfehlern beim NTHL1-Gen, die die Humangenetiker entdeckt haben, aber es in keiner Literatur verzeichnet ist, inwiefern sich dies auf das Risiko, an Darmkrebs zu erkranken, auswirkt. Die Strahlentherapeutin sieht das wie ich: nicht nervös machen lassen, eine Darmspiegelung angehen und gut ist.

Dass mich der Zustand und die Gespräche der anderen Krebspatienten im Wartezimmer belasten, könne sie nachvollziehen, allerdings sehe vieles schlimmer aus als es ist. Sie können hier mit der Strahlentherapie sehr gute Ergebnisse erzielen und den Menschen helfen. Die Brustkrebspatienten haben grundsätzlich eine gute Ausgangsposition.

Und dann sagt sie etwas sehr wichtiges: „Sie sind gesund„.
Die Strahlentherapie diene zur Sicherheit, dass auch wirklich keine Krebszelle, die unter Umständen nach der Operation zurückgeblieben sein könnte, überlebt. Und auch die permanenten Nachuntersuchungen werden aus Sicherheitsgründen gemacht.

Ich bin gesund. *

 
*Und ignoriere jetzt erstmal die Schreibfehler auf dem Gen und die Schilddrüse, die entfernt werden muss, aber das ist eine andere Geschichte.

Im radiologischen Zentrum. Strahlentherapie IV.

Das dicke grüne Comic-Männchen auf dem Screen zeigt die Position des Patienten an. Ich bin das dicke grüne Männchen.

Im radiologischen Zentrum.

Ich betrachtete die Menschen mit einem neuen Blick, verfolgt von der Vorstellung des verwickelten Röhrenwerks, das sich unter ihren Kleidern verbarg.
Simone de Beauvoir, Ein sanfter Tod

Ob er mir die Tasche tragen solle, fragt der Taxifahrer besorgt. Er hat die falsche Abzweigung genommen, in Altona im Einbahnstraßennetz ein Gau. Ich verneine und sage, dass es kein Problem sei, den restlichen Weg zu Fuß anzutreten. Ich schultere meine Cote-D’Azur-Strandtasche, in der sich ein Buch und ein großes zitronengelbes Badetuch befinden und mache mich auf zum radiologischen Zentrum.

Vorm Eingang drängeln sich Taxen und Krankentransporter, an der Rezeption die Kranken. Ich ertrage den Anblick der vielen alten und fragilen Menschen nicht, die reglos und mit trostlosem Blick anstehen. Ich kehre um. Draußen vor der Tür setze ich mich auf eine Bank und beschließe, erst fünf Minuten vor meinem Termin wieder hineinzugehen. Ich fröstele, eine Jacke habe ich nicht dabei. Ein kleiner alter Mann mit Gehhilfe rollt auf mich zu, bleibt stehen, schaut auf den Eingang. Ich frage, ob ich ihm helfen kann. Er winkt ab.

In der Umkleide lege ich mein Badetuch um den Körper, ich sehe aus, als wolle ich gleich in den Ring steigen. Da noch kein Zeichen ertönt, nehme ich die Taiji-Stellung der „Stehenden Säule“ ein, um ruhig zu werden.

Heute gehe es schnell, sagen die medizinischen Mitarbeiter. Das hoffe ich auch. Der Bildschirm über mir zeigt abwechselnd meine Atembewegungen und das dicke grüne Comic-Männchen. Auf meiner Brust sitzt der blinkende Würfel. Der Würfel und das grüne Männchen gefallen mir.

Einatmen, ausatmen, Luft anhalten, dann stehe ich bereits wieder draußen und warte auf mein Taxi. Es kommt, der Taxifahrer winkt, es ist derselbe, der mich gestern gefahren hat. Wir lachen.

Im radiologischen Zentrum.

There were only thirty or forty worms at most, and rather disappointingly they were stuffed in a plastic bag with a bit of compost and appeared not to be moving. „They’re dead, Daddy,“ said Lydia gravely. Claire and I exchanged worried glances. Hers said: „They are, aren’t they?“ while mine said, „How long it is our daughter’s obsession with death going to last?“ „No they’re not,“ I declared eventually. „They’re just resting.“ I flicked through the wormery booklet and was relieved to see that the worms‘ immobility appears to be a natural reaction to the stress of the journey.
Mike Gayle, The To-Do List

Ich merke, dass meine Augen feucht werden, nicht wegen der eventuell toten Würmer, über die ich gerade im Buch lese, sondern wegen der Frau, die man auf einer fahrbaren Bahre in den Warteraum schiebt und neben mir abstellt. Sechs Chemotherapien hätte sie gehabt und solche Schmerzen, erzählt sie den drei medizinischen Begleitern, und keiner hätte ihr gesagt, dass sie Schmerzmittel bekommen könne. Sie könne immer Schmerzmittel bekommen, die stehen ihr zu, antwortet einer der Männer. Niemand soll Schmerzen leiden. Das ältere Paar, das uns gegenüber sitzt, schweigt. Der Mann trägt eine beige Strickjacke, ein Hemd und Cordhosen, an seinem Kehlkopf ist ein Plastikteil fixiert, an dem er immer wieder dreht. Ein paar blasse Gesichter, denen man die Torturen einer Chemotherapie ansieht und ein älteres türkisches Paar komplettieren die Runde. Der türkische Mann hantiert mit drei Kaffeebechern, ich setze meine Brille ab und lege das Buch zur Seite.

Im Bestrahlungsraum werde ich wieder halbnackt fixiert, die Arme liegen angewinkelt über meinem Kopf. Weiter hinten über mir ist ein Bildschirm, auf den ich achten soll, er zeigt meine Atembewegungen an. Ich befolge die Anweisungen aus dem Kontrollraum, atme ein, atme aus, halte die Luft an, sehe das Strahlengerät langsam um mich herum kreisen. Der Bildschirm gefriert. Das Licht geht an. Ich könne mich wieder anziehen und nochmal warten, etwas scheint nicht zu stimmen. Der Physiker wird geholt. Ich gehe zurück in meine Kabine, ein alter Mann, auch er fast nackt, humpelt anstelle meiner in den Strahlenraum. Ich warte. Irgendwann kommt er zurück, ich schaue weg, dann bin ich wieder an der Reihe. Statt dem sich bewegenden gelben Balken auf dem Screen (mein Atmen), der sich ins blaue Feld schieben muss, dann grün wird, wenn ich die Luft anhalte, erscheinen andere Bilder: unter anderem ein dickes grünes Comic-Männchen, kurz überlege ich, ob ich ob der Atem-Aktion zu halluzinieren anfange. Auf das Männchen folgt eine schwarz-weiß-Aufnahme meiner Rippen. Das Bild gefällt mir. Auf einer anderen Fläche über mir spiegelt sich mein Bauch, mein Bauchnabel, meine Taille. Ich erinnere mich an die Worte der Krankenschwester aus dem Krankenhaus: ich würde so zart aussehen. Das stimmt, denke ich. Ich atme ein und aus, halte die Luft an, wiederhole das Prozedere immer wieder, es will kein Ende nehmen, doch endlich geht das Licht an, die medizinischen Kräfte erscheinen. Sie fangen an, weitere Markierungen mit Edding auf mir zu platzieren und mit Pflastern zu fixieren. Blaue Farbe. Grüne Farbe. Rote Farbe.

Nach knapp zwei Stunden steige ich ins Taxi. Der Himmel ist unsicher, ob er der Sonne oder dem Regen den Vorzug geben soll. Ein richtiges Aprilwetter, sagt der Taxifahrer. Und lacht.

Unterwegs.

Die größte Veränderung, die ich seit der Krebs-Diagnose an mir feststelle, ist die Tatsache, dass ich jetzt jedes Wetter mag. Es stört mich nicht, bei acht Grad durch Sturm und Regen zu wandern und zerzaust und durchnässt zuhause anzukommen. Im Gegenteil: ich finde, dass das ein sehr lebendiges Wetter ist. Ich mag Lebendigkeit.

Im Krankenhaus.

Wie an einem unsichtbaren Faden gezogen, liefen all diese Gespräche in allen Umwegen und Verästelungen dann doch immer auf die eine Frage zu: „Was machst du mit deinem Leben?“
Matthias Matussek „Die Apokalypse nach Richard“

Sie sehen gut aus, stellt Prof. Dr. M. fest, und das würde ihn für mich freuen; eine vage Handbewegung deutet an, dass er mein Erscheinungsbild im Allgemeinen meint. Er kenne genügend Patienten, die das nicht so wegstecken. Und die Strahlentherapie, fügt er hinzu, werde ich genauso schaffen.

Vorher hat er eine Schere genommen und den Faden, der aus einer Narbe guckte, abgeschnitten (natürlich weise ich darauf hin, dass ich nur auf den Verweis der Strahlen-Ärztin mit dieser Sache bei ihm aufgekreuzt bin und ich mir schon gedacht habe, dass er auch nichts anderes machen wird, als den Faden abzuschneiden). Da ich schon einmal da bin, lasse ich auch nochmal die Schwellung, die sich um die eine Narbe der entfernten Lymphknoten rechts gebildet hat, anschauen; die Schwellung wird – wie auch schon vom Hausarzt und der Strahlenärztin – als normal befunden.

Herzliche Verabschiedung wie immer, dann wieder auf in Richtung Heimat.

Überraschender Anruf des Humangenetikers, der neben den Brustkrebs-Genen BRCA1 und BRCA2 auch weitere Gene untersucht hat. Bei dem Gen NTHL1 sei ein doppelter Schreibfehler aufgetaucht; was das genau für Auswirkungen in Hinblick auf Darmkrebs habe, sei noch nicht genügend erforscht. Man rate mir aber dazu, eine Darmspiegelung zu machen und mich in 2-3 Jahren noch einmal bei ihnen vorzustellen. Ich erbitte einen schriftlichen Bericht, mit diesem werde ich dann weitere Schritte planen. An dieser Stelle ein Dankeschön an meine Freundin M., die auch hier wieder in Vorlage geht und einen Gastroenterologen testen wird. 😉