Im Aussenbecken.

Ich finde, Du siehst genauso gut aus wie immer, sage ich zu G., auf die ich nach langer Zeit mal wieder im öffentlichen Bad gestossen bin. Sie nimmt das Badetuch zur Seite, in das sie eingehüllt war und deutet auf den Bauch. Dick sei sie geworden, und außerdem – und nun geht ihr prüfender Blick zum Spiegel – würde sie Falten im Gesicht bekommen. Vielleicht Botox, setzt sie dann hinzu, aber diese dicken Lippen fände sie ja scheusslich. Für mich biste obere Liga, stelle ich fest, und Botox, das brauche sie auch nicht. G., meine schlanke Schwimmfreundin, ist wie immer dezent geschminkt, die braunen Locken kräuseln unter ihrer Badekappe hervor, sie ist die letzten Monate nicht geschwommen, hat aber täglich Gymnastik gemacht und ist dreimal wöchentlich von zuhause aus um die Hamburger Aussenalster gewandert. Eine Strecke beträgt 16,6 Kilometer. Sie, die seit über 30 Jahren mindestens fünf mal die Woche Sport macht, sich gesund ernährt und auf sich achtet, ist mein Vorbild. G. wird nächste Woche 83 Jahre alt.

Es ist schön, mal wieder an einem Freitag Mittag zu schwimmen, wie früher. Wie früher winkt mir W1 von weitem zu, und im Aussenbecken in der Sonne sind noch weitere bekannte Gesichter auszumachen. Großes Geglitzer. Großes Glück.

Am Sonntag stoße ich auf der Trödelbahn mit einer Mittrödlerin zusammen. Wir entschuldigen uns gegenseitig, ich dachte, der Abstand wäre groß genug, sagt sie, ich antworte, dass ich vor mich hingeträumt und auch nicht richtig aufgepasst habe. Uns sei ja nichts weiter passiert, ausser, dass wir noch nett zusammen plaudern, bevor sie mich dann für die nächsten Bahnen weiträumig umschwimmt. Wieder glitzert das Wasser, wieder scheint mir die Sonne ins Gesicht, wieder möchte ich sagen, dass die Welt vor der Tür des öffentlichen Bades stehenbleibt, aber das gelingt mir heute nicht so recht. Ich denke an meine Kollegen, die auf der Flucht aus der Ukraine nach Polen und Zypern sind, vor allem aber denke ich an die Kollegen, die sich entschieden haben, in ihrer Heimat zu bleiben. Ich halte den Kontakt und frage, ob ich ihnen irgendwie helfen kann, sie würden sich melden und es mich wissen lassen, kommt als Antwort zurück, aber ich lese aus ihren Antworten, dass sie sich sehr über den mentalen Beistand freuen.

Im Gras am Beckenrand sitzen zwei Enten. So sorglos, denke ich. Und so friedlich.

Im Krankenhaus.

„Dann sehen wir uns demnächst beim Schwimmen“, sagt meine Gynäkologin, die mir mitteilt, dass sie in den Ruhestand gehen wird. Heute gibt es das finale Rundumprogramm mit Vorsorge, Nachsorge, meinem Wunsch auf Verlängerung des Krebsmedikaments Tamoxifen auf 10 Jahre wird zugestimmt, ein Termin im September für die Radiologie und auch ein weiterer Termin bei der Kollegin, bei der ich dann betreut werde, wird mir mitgegeben. Wir wünschen uns alles Gute, und wer weiß, vielleicht werde ich sie wirklich mal im Aussenbecken meines öffentlichen Bades treffen.

Heute treffe ich auf A., mit der ich samstags zusammen schwimme. Ich entdecke weitere Schwimmgefährten, grüße nach links, grüße nach rechts, plaudere mit A., freue mich über das glitzernde Wasser und die Sonne, die mir ins Gesicht scheint.

Das Aussenbecken ist eine kleine friedliche Oase, bei dem die Welt vor der Tür stehenbleibt. Hier gibt es nur das glitzernde Wasser, die Mitschwimmer, die Sonne und den blauen Himmel.

Und mich, mich gibt es auch.
4 Jahre, 11 Monate und 2 Wochen krebsfrei.

Das Dilemma. (Vorläufiges) Finale.

Wir sind viele.

So viele haben den post über das Tamoxifen-Dilemma geteilt, kommentiert, Nachrichten geschickt, wertvolle Infos zu Alternativen in den Raum gestellt und ihre Hilfe beim Besorgen der Tabletten angeboten.

Die Krebs-Community auf social media ist groß. Und stark. Und vor allem ist sie solidarisch.

Nachdem die Nachricht des Lieferengpasses, mit dem ich bereits im letzten Jahr konfrontiert wurde, in den Medien publik gemacht wurde, habe ich mein kleines Krankenhaus kontaktiert und darum gebeten, das Nachfolge-Rezept etwas früher zu bekommen, da ich mich rechtzeitig auf die Suche nach einer Folgepackung Tamoxifen machen möchte. Ich bin niemand, der hortet. Ich bin aber auch niemand, der in solchem Fall bis zur letzten Tablette wartet und dann ins offene Messer läuft. Ich habe bei der letzten Packung 20 Apotheken abtelefoniert. Das ist stressig. Und das ist Stress, den man als Krebspatient, der noch in Therapie ist, nicht braucht.
Ausserdem teile ich meinem kleinen Krankenhaus mit, dass ich bei der Nachsorge im März gern besprechen möchte, was es ggbs. für Alternativen gibt.

Das kleine Krankenhaus ruft zurück; ich möge sofort kommen und mir das Rezept rausholen. Und ob ich denn eine Idee hätte, wo ich noch Tamoxifen finden könnte? Ich würde wieder die Apotheke beim großen Krankenhaus ansteuern, sage ich, rufen Sie dort an und reservieren Sie eine Packung, wenn Sie dort fündig werden, rät das kleine Krankenhaus. Und wenn ich nicht fündig werde, möge ich auf alle Fälle Bescheid geben, dann werden Alternativen besprochen.

Deja vu: ich ziehe meine Jacke an, laufe die Straße zur U-Bahn hinunter und entschliesse mich spontan, in meine Stammapotheke, die auf dem Weg liegt, einzukehren. Im Lockdown 1 hat der gute Apotheker ein Zwillingsprodukt für mich recherchiert. Beim letzten Mal hat mir seine Kollegin einen nicht professionellen Rat gegeben, dem ich natürlich nicht gefolgt bin. Der gute Apotheker steht am Tresen: ob er eine Packung Tamoxifen für mich hätte, frage ich. Er bejaht. Ich bin verblüfft – damit habe ich jetzt nicht gerechnet. Normalerweise wird das Produkt immer erst bestellt. Eine andere Patienten hätte gestern schon gefragt, er habe dann gleich noch zwei Packungen geordert – und bekommen. Zwar nicht von meinem Hersteller, aber das ist jetzt nebensächlich.

Tamoxifen ist nicht gleich Tamoxifen. Die Hauptbestandteile sind dieselben; aber die Hersteller benutzen unterschiedliche Nebenstoffe und Fertigungsweisen. Deshalb kommt der Eine mit Tamoxifen von Hersteller x gut klar, mit dem Produkt von Hersteller y aber nicht.

Ich lasse mir eine Packung zurücklegen und hole mein Rezept im kleinen Krankenhaus ab. Später freut sich eine Hamburger Mitstreiterin, die ich informiere, dass meine Stammapotheke noch eine Packung Tamoxifen vor Ort hat.
Und noch später werde ich mit einer anderen Mitstreiterin meine Packung gegen ihre Packung tauschen: so braucht sie nicht wieder die Nebenwirkungen vom Produkt des Herstellers x ertragen, und ich bekomme wieder mein Zwillingsprodukt.

Ich denke, dass es wichtig ist, auf das Thema Lieferengpass bei Tamoxifen aufmerksam zu machen. Mit Panikmache hat das nichts zu tun. Auch im Trubel der C-Pandemie muss gewährleistet werden, dass ein gängiges – und wichtiges – Krebsmedikament, das ca 130.000 Menschen in Deutschland nehmen, lieferbar ist.

Folgende Fakten, Stand 13.02.2022:
– In Österreich, Frankreich, Schweiz und Spanien ist Tamoxifen weiterhin erhältlich
– Der Beirat für Liefer- und Versorgungsengpässe hat ein Maßnahmepaket zur Abmilderung der Lieferengpässe bei tamoxifenhaltigen Arzneimitteln beschlossen (mehr Infos bei: @doktor.pinkribbon)
– es gibt Alternativen

Sprecht rechtzeitig mit eurem Arzt, wenn ihr betroffen seid. Damit ihr agieren könnt. Und unnötigen Stress vermeidet.

Wir sind viele.

Das Dilemma.

Ich lege den Hörer auf. Das kann doch echt nicht sein.

Vor einer halben Stunde habe ich mein Rezept in der Apotheke wieder an mich genommen, da meine Apotheke nicht in der Lage ist, mein Medikament zu besorgen. Mein Medikament heisst Tamoxifen. Es ist mein Krebsmedikament. Es ist mein Anker. Es soll mich davor bewahren, dass der Krebs zurückkommt.

Bereits im Lockdown 1 hatte ich Schwierigkeiten, mein Medikament zu bekommen. Da konnte die Apotheke ein Zwillingsprodukt eines anderen Herstellers recherchieren. Jetzt sagt die Apothekerin: dann müssen Sie mit der Therapie pausieren. Über diese Äusserung bin ich dermaßen sprachlos, dass ich vermerke, dass ich das sicherlich nicht tun werde, mein Rezept an mich nehme, aus der Apotheke rausche und anfange, die Apotheken in der Umgebung abzutelefonieren. Ein Glück, dass ich in der Großstadt lebe. Aber was machen diejenigen, die nicht so zentral wohnen?

Apotheker 1,2,5,8, 10, 12….haben etwas gemeinsam: alle sind freundlich, alle sind verständnisvoll. Und alle haben kein Tamoxifen. Es passiert das, was mir selten passiert: ich fühle mich hilflos. Und alleingelassen. Du musst strategisch denken, mahne ich mich. Wer könnte das Medikament noch führen? Ich schaue auf die google map und rufe eine Apotheke an, die sich auf dem Gelände eines großen Krankenhauses befindet. Treffer. Bitte zurücklegen, sage ich der Dame am Telefon, ziehe meine Jacke an, laufe los und springe in das nächste Taxi, das vorbeifährt.
Der Taxifahrer, der aus Algerien kommt, versteht meine Wut. Er habe immer Medikamente in Deutschland gekauft und seiner Mutter geschickt.

In welchem Land soll ich jetzt nachfragen, um Tamoxifen zu bekommen? Kann es wirklich sein, dass ein first world-Land nicht in der Lage ist, seine Bevölkerung mit lebenswichtigen Medikamenten zu versorgen? Kann es wirklich sein, dass Zulieferer nicht liefern und es keine Alternativen gibt? Kann es wirklich sein, dass die Produktion eingestellt werden soll, weil sich das Produkt nicht rentiert? Kann es wirklich sein, dass circa 130.000 Patienten genauso hilflos wie ich reagieren, wenn der Apotheker rät, eine Krebstherapie zu unterbrechen?

So etwas darf nicht passieren.
Ich erwarte von einer Regierung, dass sie dafür Sorge trägt, dass lebenswichtige Medikamente für ihre Bevölkerung zur Verfügung stehen. Ich erwarte, dass Gründe wie „Nicht-Rentabilität“ keine Gründe sein dürfen, um eine Brustkrebs-Therapie zu stoppen. Und ich erwarte, dass sofort lösungsorientiert gehandelt wird.

Unterwegs.

Und dann schwimme ich durch den Abend. Noch ist es hell, der Dampf steigt aus dem Wasser des Aussenbeckens, in dem die Lichter angehen. Voll ist es und hektisch und wild, als sei die Stimmung vom Arbeitstag auf den Feierabend übergeschwappt.

Und dann schwimme ich durch den Vormittag. „Hallo Anja“, ruft mir A. entgegen, ich grüße nach links, ich grüße nach rechts, man kennt sich, hier am Samstagmorgen im öffentlichen Bad, wir plaudern, während wir der Sonne, die hinter den Wolken hervorkommt, entgegen schwimmen. Großes Geglitzer.

Und dann wandere ich durch den Regen. Etwas ratlos bin ich schon, denn der Regen will nicht enden, und der Wind, der endet auch nicht. Das Wasser rinnt von der Kapuze über die Mütze ins Gesicht herunter, während ich meine nassen Hände in die Jackentaschen stecke.

Und dann denke ich: wie schön ist das eigentlich! Ich atme die klare Luft, die hier am menschenleeren Elbstrand weht, ich laufe und laufe weiter, und der Regen, der kommt mit. Und dann denke ich an diejenigen, die jetzt liebend gern durch den Regen wandern würden, ohne Schmerzen, ohne Angst, am Leben und mit eben jener Leichtigkeit, mit der ich hier gerade durch den Sand marschiere.

Und dann kehre ich um. Am Bootssteg warte ich auf die Fähre, und der Regen, der wartet mit.
Zwei Jungs in Sweatshirts und Cappies warten am Anleger; der eine sitzt im Rollstuhl, der andere hält einen Blindenstock in der Hand. Sie lachen.

Unterwegs.

Ich bin entzückt! Vor mir steht P., ein Mitstreiter aus meiner ehemaligen Taiji-Klasse. Ich stehe auf der Zirkelfläche des Gyms im schicken Spa, auf der ich gerade zu einer 19-er Form angesetzt habe. P. ist neu im Club, und einen Taiji’ler habe ich hier überhaupt nicht erwartet. Während wir plaudern, merke ich, dass mir meine Taiji-Klasse fehlt, denn es sind feine Menschen, die ich dort kennen gelernt habe. Allerdings kann ich nicht überall Mitglied sein, das sprengt meine Zeit und mein Budget.

P. war übrigens derjenige, der sich damals, als ich mit Taiji begonnen habe und in der Experten-Klasse gelandet bin, anfänglich beim Formlaufen jedes Mal in mein Blickfeld gestellt hat, damit ich die Bewegungen imitieren konnte: Buddhas Wächter tritt aus dem Tempel, den Mantel befestigen, die Mähne des wilden Pferdes teilen, Fauststoß links und Fauststoß rechts, Vorwärtsschritte, Rückwärtsbewegungen, Drehungen, Sprünge – das war die ersten zwei Jahre eine Herausforderung, bei der ich dankbar ob der Unterstützung der Gruppe war.

„Du kannst ja einfach ab und an mal wieder auf eine Stunde beim Unterricht vorbeikommen“, sagt P., „da hat unser Lehrer bestimmt nichts dagegen“. Gute Idee, finde ich. Dann tauschen wir Telefonnummern aus, denn wo wir nun beide hier im Club sind, können wir auch mal die Spiegelräume zweckentfremden und hier gemeinsam Taiji praktizieren. Und dann stellt er sich zu mir auf die Zirkelfläche und wir beginnen, zur Verblüffung der Gewichtheber und Personal Trainer um uns herum, synchron die 19er-Form zu laufen. Ich bin entzückt!

Entzückt bin ich auch vom dichten Dampf, der um mich herum aus dem Aussenbecken des öffentlichen Bades aufsteigt und der die kahlen Bäume am Ende der Bahn nur erahnen lässt.

Entzückt bin ich vom leeren Pool im schicken Spa, hier kann ich entspannt im Eukalyptusduft herumschwimmen, ohne Mitschwimmern ausweichen zu müssen.

Entzückt bin ich auch, als ich feststelle, dass es am Wochenende im schicken Spa ein Kurs-Special gibt, 90 Minuten Übungen für den Schulter- und Nackenbereich, wofür ich mich sofort anmelde, da ich als Kopf-über-dem-Wasser-Schwimmer meinem Nacken einiges zumute.

Entzückt bin ich auch, dass ich am Sonntag von der Warteliste in den Mobility&Stretch-Kurs nachrücke, der einen perfekten Abschluss der diesjährigen Fitnesswoche darstellt.

24% weniger Rezidive bei körperlicher Aktivität.
12% Risikoreduktion, überhaupt an Brustkrebs zu erkranken.
(Quelle: Klinikum der Universität München)

Mein Körper ist mein zuhause. Mit dem Unterschied, dass ich nicht ausziehen kann. Behandele ich ihn entsprechend gut.

Fitnessrückblick der Woche:
Di: Schwimmen ✔️
Mi: Gym, Taji ✔️
Do: Schwimmen ✔️
Fr: Schwimmen ✔️
Sa: Nacken-Schulter-Special (Class)
So: Gym, Mobility&Stretch (Class)

Unterwegs.

Ich spüre den Fall in die Tiefe, doch bevor ich komplett in den schwarzen Sog strudele, setze ich mich auf den Stuhl und atme tief ein und aus. Ein und aus. Ein und aus. Die Achsel tut weh, die Achsel ist geschwollen, ich begutachte sie im Spiegel, drehe mich hin und her, wechsele von Coolpad zu heißem Bad, was alles keine Besserung bringt. Es ist nicht mein Impfarm, der sich gemeldet hat, und ich, ich melde mich besser für einen ausserordentlichen Termin in meinem kleinen Krankenhaus an. Sicher ist sicher. Drei Tage vorher sind die Schmerzen weg, die Schwellung abgeklungen, trotzdem beschließe ich, den Termin wahrzunehmen und die Fachfrau zu konsultieren. Keine Auffälligkeit, lautet ihr Urteil nach sorgfältigem Abtasten. Aber zur Sicherheit gibt es einen weiteren Termin zum Ultraschall in ihrer Praxis in Harvestehude, dem ich gelassen entgegenschaue.

So fit wie ich gerade bin, war ich schon lange nicht mehr: ich hüpfe enthusiastisch zwischen Gym, dem Aussenbecken meines öffentlichen Bades, Mobility&Stretch-Class, Aqua-Kick-Punch-Kursen und Taiji hin und her, und wenn ich mich nicht entscheiden kann, wozu ich am meisten Lust habe, mache ich einfach alles. An einem Tag. Schon morgens, wenn ich aufwache, überlege ich, wie mein Fitnessprogramm aussehen könnte. Es bringt mir Spass. Es hält mich gesund. Ich kann entspannt zum Ultraschall gehen, das auch etwas großflächiger ausfällt. Keine Auffälligkeit, lautet wieder das Urteil der Fachfrau. Im März sei dann der nächste reguläre Termin.

Ich verlasse die Praxis, ich bin immer noch gelassen, dazu gesellt sich Dankbarkeit, ich marschiere den Harvestehuder Weg hinunter zur Alster und schaue über den See. Raureif überzieht die Bäume und die Sträucher, kühl und klar ist die Luft, die Wiesen sind verlassen. So kalt, so schön.

Ich mache mich auf den Weg zum Aussenbecken des öffentlichen Bades. Nur vier Fahrräder stehen vor der Tür, ich bin die Einzige an der Kasse, kaufe mein Ticket und übergebe die Bonbontüten, die ich für das Personal mitgebracht habe. Dampf steigt aus dem Aussenbecken, so dicht, dass ich die Mitschwimmer erst später im Wasser ausmache. Zwei Trödelschwimmer auf meiner Seite, drei Kampfschwimmer auf der anderen Seite, ein „YEEHAAAH“ ertönt von der Schnellbahn, vor Begeisterung oder als Warnung ob eines nahenden Zusammenstoßes, das lässt sich im dichten Dampf nicht ausmachen. Die Lungen füllen sich mit minus 3 Grad kalter Luft, das Wasser fühlt sich kühler an als sonst, aber mein Herz ist warm, und ich, ich gleite durch den fahlen Nachmittag.

Vergessen habe ich vorhin, nach einem neuen Rezept zu fragen. Also mache ich noch einen Abstecher ins kleine Krankenhaus, bleibe mit dem Fahrstuhl stecken (der sich nach ner Schreckminute entschliesst, unsanft zu ruckeln und die Fahrt wieder aufzunehmen), die Praxis unterm Dach hat schon geschlossen, ich wandere ohne Rezept davon. Morgen, da werde ich ins Gym gehen. Oder zum Schwimmen. Oder eine 19-er Form Taiji auf der Zirkelfläche laufen. Auf alle Fälle weiterhin gesund.

07.11.2021

Der Himmel so blau über der Wüste, während wir lachend und staunend auf dem Jeep sitzen und durch den Sand rumpeln.

Der Himmel so rot, als wir auf der Königsstrasse im Bus in Richtung Amman fahren. Rot ist er nur dort, wo eben die Sonne unterging und die Landschaft wie einen Scherenschnitt dunkel hervorheben lässt: die Berge, die Strommasten, die Baracken am Strassenrand. Um uns die schwarze Nacht, und dort rechts die grellen Lichter, die zum grössten jordanischen Gefängnis gehören.

Der Himmel so schwarz, unterbrochen von den blinkenden Leuchtreklamen an den Skyscrapern und die riesige erleuchtete Brücke, auf die ich aus dem Hotelfenster schaue, nur einen Moment.

Der Himmel so schwarz, bis auf die Strassenlaternen und die Rücklichter der Autos vor uns, die sich hupend durch die nächtliche Grossstadt schieben, heimwärts, auswärts und wir zum Flughafen.

Grelles Deckenlicht am Gate, an dem um 2.40h mein Nachtflug nach Frankfurt geht.

Ein grauer, verregneter Himmel über Hamburg, als ich ins Taxi steige. Meine Seele tanzt noch unter dem blauen Wüstenhimmel.

01.11.2021

Heute sind wir über sechs Stunden im Bus unterwegs, unser Ziel ist eine Kreuzritterburg in Kerak, und danach steuern wir auf Petra zu.

Gestern Abend ging ein Raunen durch die Gruppe, als die Reiseleitung das Programm für Petra vorstellte. Das es um 8.00h morgens losgeht, damit kann man rechnen. Das die Wanderung (Hinweg!) durch Petra bis 15h geht, und man dann noch ne Stunde in die Höhe klettern kann – oder aber den zweistündigen Rückweg antritt, bliebe einem selbst überlassen. Hiess die Reise nicht „Jordanien mit Musse“?!? Das fragen sich jetzt Einige. Wandern ist ja ok, aber wir werden dort Hitze, Sonne und keinen Wind zwischen den Felswänden haben. Der zweite Tag in Petra wird noch ambitionierter, ich schalte auf Durchzug und werde in meinem Tempo einen Ausflug machen.

Zwei Mitreisende fragen nach der Nachttour, die abgeblockt wird, zu anstrengend nach der langen Fahrt. Aber Moment! Das finde ich nun auch interessant. In Kerak sind wir schon zu Fünft, die autark die Nachttour machen möchten, Gisela kann ich auch noch überzeugen. Die 83-jährige ehemalige Chirurgin ist unwahrscheinlich fit.

Trotz Magenproblemen (woher auch immer) und Fan vom frühen Zubettgehen nehme ich mir die Nachtwanderung vor.

20.30h. Wir wandern eine halbe Stunde durch den Sik, den riesigen Felswänden; der 2km lange Pfad ist beleuchtet von unzähligen Kerzen, es duftet nach Wachs, eine Melodie ertönt, die Sterne in der schwarzen Nacht sind zum Greifen nah. Und dann sitzen wir im Sand vor der gewaltigen Schatzkammer, Hunderte von Kerzen bedecken den Boden, die Flöte spielt, über uns die Sterne und im Herzen tiefe Dankbarkeit.

Prolog

Ich hab einen Bluterguss im Auge, sage ich zu meinem Kollegen. Erschreckt schaut er auf, ich lache. Gestern war ich – Premiere – beim PCR-Test, der von ihm mit einem bedrohlichen „die stechen Dir von innen ins Auge bis ins Hirn“ und „man muss sich fast übergeben“ angekündigt wurde. Der Kollege ist Profi in Sachen PCR-Test und hatte mich verunsichert. Es war nicht annähernd spektakulär.

Ich prüfe die Unterlagen, die ich für die Reise zusammengestellt habe:
– Impfbescheinigung ✔️
– PCR-Zertifikat ✔️
– Gesundheitsformular ✔️
– Bestätigung meiner Auslandskrankenversicherung über die Übernahme sämtlicher Kosten im Krankheitsfall ✔️
– Einreisedokument für Jordanien mit QR-Code ✔️
– Flugtickets ✔️
…und das Visum sowie einen weiteren PCR-Test gibt es bei der Ankunft in Amman.

Amman, Akaba, Gerasa, Totes Meer, Petra, Wadi Rum, Rotes Meer, Mosaiken, Paläste, Moscheen, Wüste, Beduinen, Kamele, Jeeps, Zelte, Sand und Sonne…das klingt alles nach Tausendundeiner Nacht. In den Sand werde ich die Füsse stecken, den Kopf natürlich nicht.

Ich habe mich nicht auf die Reise vorbereitet – das tue ich eigentlich nie – ursprünglich sollte es ja nach Nepal gehen, dann auf den Nil, und nun ist es Jordanien geworden. Ich lasse mich gern ins Abenteuer fallen und überraschen, da bin ich tiefenentspannt. Ich plane nur das Drumherum: die ganzen Dokumente parat zu haben, den Koffer zu packen, den Kühlschrank aufzuräumen, noch eine Überweisung zu tätigen, Zertifikate in der kleinen chinesischen Post ausdrucken zu lassen, die Apotheke aufzusuchen, das Taxi für den frühen Morgen vorzubestellen, die Wohnung aufzuräumen und ein letztes Mal zum Schwimmen zu gehen.

Voll ist es am Mittwochmorgen im Aussenbecken des öffentlichen Bades; im Zickzackkurs treffe ich auf Hyazinth, den kleinen Spanier, der mir das letzte Mal im Lockdown in Planten un Blomen über den Weg gelaufen ist und auf das Gelbkäppchen, das ebenso häufig wie ich im Wasser anzutreffen ist. Auf der inneren Aussenbahn ist wieder die sture Rückenschwimmerin unterwegs, ansonsten fühle ich mich an die Bilder der Budapester Thermalbäder erinnert, in denen sich die Menschen träge auf dem Wasser treiben lassen.

Auf dem Wasser werde ich mich in einigen Tagen auch treiben lassen, nämlich auf dem Toten Meer, diesmal aber nicht auf der israelischen sondern auf der jordanischen Seite.

Ich mache mich auf den Weg.

Alte Schwimmerweisheit:
Wenn die Umkleide ist leer,
sind die Schwimmer schon im Meer.

Natürlich ist das keine Schwimmerweisheit sondern ein Reim, der mir heute in den Sinn kommt, als ich aus der rosanen Damenumkleide und dem Duschzwischenstopp in Richtung Aussenbecken marschiere. Das Meer bzw. das Aussenbecken ist stark frequentiert. Einige Kampfschwimmer sind auf die Trödelseite ausgewichen und rauschen durch das Wasser, an der inneren Aussenkante schwimmt die sture, mürrische Dame auf dem Rücken, hin und her und her und hin, in der Mitte plaudern zwei spazierende Fussgänger – und das scheint hier der neue Trend zu sein – ich suche mir eine Lücke und schwimme mal hier und mal dort. Welche dieser Mitschwimmer mich am meisten ärgert, weiss ich gar nicht. Aber heute ist Konzentration angesagt, um nicht mit dem blaubekappten Kampfschwimmer und seinem Genossen zusammenzustoßen.

Gib acht auf Dich – gib acht auf Andere, das würde ich eigentlich gern Einigen zurufen, aber der augenrollende Austausch mit zwei weiteren Trödelschwimmern in Richtung Kampfschwimmer besänftigt mich. Irgendwann sind sie auch weg, diagonal unter allen durchgetaucht auf die andere Seite, erfolgreich verteidigt haben wir unsere kleine Ecke ganz aussen am Beckenrand.

Ich plaudere etwas mit der netten Bademeisterin, die am Beckenrand hockt und Unkraut zupft, ich dümpele am Beckenrand herum um etwas Sonne zu finden, in die ich blinzeln könnte (Fehlanzeige), ich freue mich über die kühle Luft und den Dampf, der aus dem Wasser steigt, während ich auf die gelb- und rotbelaubten Bäume zuschwimme.

Etwas Gutes hat das rege Treiben hier heute allerdings doch: normalerweise bekomme ich ab der 36igsten Bahn Hunger oder muss auf die Toilette; heute bin ich so fokussiert auf meine Umwelt, dass ich meine gängigen 40 Bahnen locker ohne Zwangspause schaffe. Immer noch kein Hunger. Immer noch kein Bedürfnis, auf die Toilette zu marschieren. Und immer noch keine Lust, das Becken, das mittlerweile leerer ist, zu verlassen. Ich schwimme weiter. Und weiter. Wenn die Umkleide ist leer, dann findest Du mich im blauen Meer.

25.09.2021 Prolog.

Wie komme ich eigentlich auf Brindisi? Ich habe gegoogelt. Weiße Häuschen, die sich übereinanderstapeln, den Berg hinauf und dann hinunter bis ans hellblaue Meer, eine Promenade mit Palmen säumend, über der die Sonne scheint, die Szenerie ist leicht und heiter wie ein Aquarell. Dieselben Bilder bei Nacht; der Himmel schwarz, wie es das nur in Italien gibt, die Gassen erleuchtet von den gelben Straßenlaternen, die quirligen Einwohner treffen sich auf dem Dorfplatz auf den Bänken, die Kinder spielen zu ihren Füssen, Gelächter, das Geklirre der Gläser in den Bars mengt sich mit dem Hupen der herumwuselnden Mopeds und der Musik des Karussels.

Ich liebe diese nächtliche Stimmung mit ihren gelben Farben, der weichen Luft und der Geräuschkulisse, so oft habe ich sie erlebt, in Livorno nachts vor der Kirche, durch den Torbogen hindurch spazierend, in Marina di Pisa am Meer vor dem kleinen Straßenrestaurant, wo wir auf weißen Plastikstühlen die leckersten Speisen aßen, mit offenem Dach im grünen Jaguar im Fahrtwind an der Küste entlangdüsend, meine Hand auf Deinem Knie, Dein Blick trifft meinen, wir schmunzeln, das waren die guten Momente.

Zuviele Erinnerungen, die mich an diese Orte nicht zurückkehren lassen, zu schwer die Last, dort die Erinnerungen allein tragen zu müssen.

Brindisi wird es sein! Die Flüge und das Hotel sind schnell gebucht, nicht ganz so schnell gestaltet es sich mit den drölfzig Formularen, die für die Reise ausgefüllt werden müssen. Formulare für die Schweiz (auch wenn es nur Transit ist). Formulare für Italien. Da möchte man ja hin. Formulare für Apulien. Dort liegt Brindisi. Ich fülle aus, ich lösche, ich fülle neu aus, ich hoffe insgeheim, dass ich es annähernd richtig mache und nicht bereits am Flughafen Fuhlsbüttel strande.

Brindisi. Wieso kommt es mir so bekannt vor, auch wenn ich dort noch niemals war? Irgendwann fällt es mir ein: Verdi! La Traviata! Die Arie! Brindisi! Ich bin erfreut und wohl die Einzige, die eine Reise nach Brindisi aufgrund einer gleichnamigen Opernarie antritt, allerdings bin ich wohl auch die Einzige, die aufgrund der Sissi-Verfilmungen auf Madeira gestoßen ist (um Jahre später festzustellen, dass die Madeira-Szenen nicht in den Gärten des Reids, sondern an der Amalfi-Küste gedreht wurden).

Ich tue das, was ich schon so oft getan habe. Ich packe meinen Koffer.

Es ist 9.00h. Ich gehe über die Brücke und merke, wie sich mein Blick verändert. Der genaue Blick auf die Umgebung, den ich während der Erkrankung entwickelt hatte, stellt sich ein: ich nehme die kleinen graubraunen Wellen der Elbe wahr, ich sehe die Möwe, die kreischend über das Wasser fliegt, den Schatten, der sich von dem roten Klinkergebäude über den Weg legt.

Ich bin auf dem Weg in mein kleines Krankenhaus, ein Tag und ein Weg, der mich immer nachdenklich werden lässt. Genug Zeit habe ich für die Fahrt mit der U-Bahn und den anschliessenden Fussweg eingeplant; allerdings gibt es seit gestern eine Planänderung: erst muss ich ins Krankenhaus und eine Überweisung abholen, dann zu einer ausgelagerten Radiologie wandern, und eine Dreiviertelstunde später habe ich den Anschlusstermin im Krankenhaus bei meiner Ärztin.
Das könnte eventuell knapp werden, sage ich der medizinischen Assistenz, die mir die Überweisung überreicht. Sie kennen das schon, kein Problem, ist die freundliche Antwort.
Ich wandere zur Radiologie; die Mammographie ist zehn Minuten eher, ich bin erfreut, erfreut auch über das gute Ergebnis. Das geht ja schnell, sage ich zu der Radiologin. Trugschluss, hier sei jemand ausgefallen, noch fünf Patienten seien vor mir dran, bevor es dann mit Ultraschall etc. weiterginge.

Ich warte. Ich schaue auf die Uhr. Ich warte weiter. Ich fange an mich zu ärgern, dass sich das so hinzieht. Ich fange an mich zu ärgern, dass ich mich ärgere. Freuen sollte ich mich, ist doch die Mammographie schon mal gut gelaufen. Ich rufe im kleinen Krankenhaus an, dass ich hier leider festsitze und meinen Termin (der bereits vor zehn Minuten gewesen wäre), nicht einhalten kann. Ich schaue auf meine Schwimmtasche. Das kann ich auch knicken, ich schaffe es nicht mehr ins Freibad. Ich buche ein Ticket für morgen Abend, um etwas friedlicher zu werden.

Ich werde aufgerufen. Ich entkleide mich extra schnell, was bei über 80 Minuten Verspätung nun auch egal ist. Die Radiologin stellt Fragen. Ich antworte etwas genervt. Ob ich mit dem Operationsergebnis zufrieden sei? Jetzt bin ich endgültig genervt: natürlich, antworte ich. Ich stehe hier und lebe. Mein Busen war vor der Operation schön und er ist auch nach der Operation schön, aber das sage ich nicht, denn darum geht es mir nicht, wenn ich mit einer todbringenden Krankheit konfrontiert werde. Die Assistenz kommt in den Raum, das kleine Krankenhaus sei am Telefon, wo denn Patientin A. bliebe? Die sitze hier halbnackt auf der Liege, antworte ich, die Radiologin ergänzt, dass diese in fünfzehn Minuten fertig sei.

Das Ultraschall fällt ebenfalls gut aus. Genauso der Tastbefund. Ich könne den Arztbrief gleich mit ins Krankenhaus nehmen. Wenigstens etwas. Ich ärgere mich am meisten über mich selbst. Freuen sollte ich mich und mich nicht wegen 80 Minuten, einem verpatzten Anschlusstermin und einen Freibadbesuch grämen.

Ich laufe nach draussen, mittlerweile ist es schon Mittagszeit, ich nehme auf dem Weg meine Tamoxifen, trinke und esse etwas (ich bin zum Glück immer mit Proviant ausgestattet) und marschiere in mein Krankenhaus.
Da sind Sie ja wieder, werde ich freundlich begrüsst. Ich warte drei Minuten im Wartezimmer, dann darf ich zur Ärztin. Profis eben. Wir gehen meine Medikamente durch, dann Sport und Ernährung und unterhalten uns über das Schwimmen, zu dem ich nun trotz gepackter Tasche nicht mehr gehen kann. Die Untersuchungen verlaufen gut. Alles ok. In sechs Monaten sehen wir uns wieder.

Ich verlasse das Gebäude und atme tief durch. Jetzt darf ich machen, was ich will, ich habe schliesslich frei genommen. Wenn ich nicht schwimmen kann, dann will ich an die Elbe. Und einen Sekt trinken. Auf mich. Auf
4 Jahre, 5 Monate und 16 Tage geschenkte, krebsfreie Zusatzzeit.

A., Du bist nicht bei der Sache!, ruft die Trainerin durch den Raum. Sie meint nicht mich, sondern die Mitstreiterin, die vor mir ihre Arme im falschen Rhythmus emporstreckt und in die andere Richtung hüpft.
Ruhe und Entspannung – so die vertrauenserweckende Headline, die im Kursprogramm steht und die mich den Kurs vertrauensselig hat buchen lassen.
Die brasilianische Musik ist laut aufgedreht, aufgedreht ist auch die grazile Trainerin, die früher einmal Balletttänzerin war und sich entsprechend elegant bewegt, auf die Spitzen, Bein nach hinten gerade gestreckt, der Kopf dreht sich und schaut dem rechten Arm, der geöffnet nach oben und hinten Richtung Fenster geht, hinterher, wild ist die Musik, wild hüpfen wir auf der Stelle, und ich, ich frage mich, was man im schicken Spa wohl unter Ruhe und Entspannung versteht.

Das war der Mobility-Teil, nun folgt das Stretching!, kommt das Kommando von der fitten Tänzerin vor der Spiegelwand, und A., den Kopf nicht nach oben, sondern nach unten hängend und durch die Beine schauend! Diesmal meint sie mich, denn natürlich schaue ich regelmässig nach vorn um nachzuvollziehen, in welche Richtung wir uns drehen und wenden.

Am Ende der Stunde bin ich verschwitzt und erledigt, die Mitstreiter aber auch. Und schwups, trage ich mich für nächsten Freitag wieder in die Teilnehmerliste ein, und ein bisschen freue ich mich auch darauf, wenn wir wieder das virtuelle Lasso über unsere Köpfe schwingen lassen. A., die Mitstreiterin, gelobt auch Besserung und erhöhte Konzentration, denn auch sie wird nächste Woche wieder antreten.

Es ist Samstag. Wir sitzen am Pool des öffentlichen Bades und schauen auf das Geschehen, das sich vor uns in den Becken abspielt. Die Sonne wärmt, das Wasser glitzert, wir plaudern, tauschen uns über unser Freibad aus, zwischendurch trinke ich einen Schluck Vanilletee und beiße in mein Brötchen mit dem veganen Käse (aus Versehen gekauft) und der veganen Salami (bewusst gekauft), die Schwimmer ziehen ihre Bahnen, so wie wir es bis eben auch getan haben, friedlich ist es und auch meditativ, wenn die Krauler gleichmässig durch das Becken ziehen. Morgen hatte ich eigentlich geplant, ins Gym, das im schicken Spa ist, zu gehen.
Schau mal, wie leer dort hinten, wahrscheinlich auch sehr kalt, aber wie schön und dann morgens, und die Sonne könnte aufs Wasser scheinen, und dann, dann ist der morgige Plan über den Haufen geworfen, aber der neue Plan, der macht viel glücklicher.

Fitnessrückblick der Woche
Mo: Schwimmen ✔️
Di: Faszientraining (class) ✔️
Mi: Meditation ✔️
Do: Gym (alt) ✔️
Fr: Mobility & Stretch (class) ✔️
Schwimmen ✔️
Sa: Schwimmen ✔️
So: Schwimmen (in Planung)

Fitness

Er sehe eine fitte und fröhliche Person vor sich sitzen, sagt E. Ja, genau, das sei ich auch, stimme ich dem jungen, gutaussehenden Fitnesstrainer zu, der mit mir im neuen Club (den Lesern bekannt als „das schicke Spa“, in dem ich zum 1. August einen Halbjahresvertrag zu Superkonditionen abgeschlossen habe) einen individuellen Fitnessplan für das Gym aufstellen möchte.

Und bevor wir einen Plan erstellen, möchte E. natürlich erstmal von mir wissen, was ich an körperlichen Einschränkungen habe, eventuelle Krankheiten, warum ich denke, dass das mit der Gewichtsabnahme, die ich mir wünsche, schwierig würde (Medikamente!), und ich merke beim Erzählen meiner Krankengeschichte, dass da schon einiges zusammengekommen ist, auch wenn ich mich als gesund deklariere. Normalerweise würde ich auch nix erzählen, aber da es nunmal wichtig für die Planerstellung ist, müssen wir da durch. E. ist versiert: wie schon im Gym, in dem ich gerade gekündigt habe und das auf orthopädische Fälle spezialisiert ist, schlägt er mir statt Übungen an Geräten das TRX Training vor, bei dem mit Eigengewicht trainiert wird. Das kenne ich schon vom Trainingsplan des „Quälgeistes“, das ist wirklich effektiv. Dazu etwas Aufwärmen, einige Bodenübungen, einige Geräteübungen, die zu mir passen, wie wäre es noch mit diesem oder jenen, ich stimme enthusiastisch zu, und nach fast zwei Stunden steht mein Plan für die kommenden Monate, den ich praktischerweise über eine App mit dem Handy abrufen kann.

Was ich ihm vorhin alles aufgezählt habe – das sei ja wirklich eine Menge, greift E. das Thema wieder auf. Aber ich scheine nicht so, als ob ich Mitleid wolle. Natürlich nicht!, antworte ich. Das passe definitiv nicht zu mir und meiner Situation und ist im Übrigen einer der Gründe, weshalb ich sonst nicht über Krankheiten spreche.

Schon beim Verlassen des Gyms spüre ich meine Oberschenkel und fange an, meine nächste Fitnesswoche zu planen. Ich bin gespannt und freue mich auf die Abwechslung!

Fitnessrückblick der Woche:
Montag: Schwimmen ✔️
Dienstag: Faszientraining (Class) ✔️
Mittwoch: Meditation ✔️
Schwimmen ✔️
Donnerstag: Gym (altes Studio) ✔️
Freitag: Schwimmen ✔️
Samstag: Gym (neues Studio) ✔️
Schwimmen ✔️
Sonntag: Body Balance (Class) ✔️

Das vergessene Land.

„My mom is still weak. My grandpa and grandma are getting worse day by day, we have difficulties to find oxygen for them. We can’t go to hospitals and military makes the situation even more worse. We haven’t enough oxygen for all the sick people, Myanmar people are in huge trouble now. I am also very tired to save my grandma and my grandpa.“

Ob ich ihr irgendwie helfen könne, frage ich meine Kollegin. Ob sie Urlaub haben könne, zwei oder drei Wochen. Sie müsse Sauerstoff finden und sich um ihre kranke Familie kümmern. Die Familie, das sind die Mutter, der Vater, der kleine Bruder, der Großvater und zwei Großmütter. In Myanmar lebt man mit der ganzen Familie zusammen. Und alle haben Corona. Natürlich genehmige ich den Urlaub und verfolge weiter die unzähligen posts auf social media meiner Freunde und Kollegen, die in Myanmar leben, im Moment mehr schlecht als recht, irgendwo zwischen einem Militärputsch und einer massiven Coronawelle, die es laut Staatsfernsehen nicht gibt, es gehe allen gut, wird dort vermeldet. Derweil werden Straftäter aus den Gefängnissen entlassen, damit dort Platz für Demonstranten ist, die für Demokratie auf die Straße gehen, dort werden Menschen erschossen, nachts in Wohnungen eingebrochen und Putschgegner abtransportiert, Licht mache man abends längst nicht mehr an, aus Furcht.

UN und ASEAN drohen hilflos den neuen, alten Machtinhabern, die darüber nur lächeln können, man sei es gewohnt, keine Freunde zu haben, man sei es gewohnt, dass Sanktionen erhoben werden.

Die Ärzte haben die Krankenhäuser verlassen. Niemand will unter dem Militär arbeiten. Das Volk, das stirbt. Es gibt keinen Impfstoff gegen Corona; ein deutscher Freund, einer der ganz wenigen Ausländer, die in Yangon geblieben sind, konnte sich dank seiner guten Kontakte zur russischen Botschaft mit Sputnik impfen lassen. Besser als gar nichts. Das Volk habe nicht soviel Glück.

Auch der Großvater hat kein Glück. „Now my grandpa is gone, I am left with the both grandmas, my mom and dad and my younger brother. Don’t worry, my neighbors help us with food“.

Die Übersetzungen vom Burmesischen ins Englische sind unbefriedigend. „Grandpa has taken also grandma with him“, lese ich am Sonntag, ein Foto zeigt die aufgebahrten Toten in der Wohnung, die Leicheneinsammler, die durch die Straßen gehen, waren noch nicht da.

„Now I need to fight for my dad and my other grandma“, schreibt mir Lin Lin am Montag. Ich finde keine Worte für diese humanitäre Katastrophe, für die Hölle, in der sie sich befindet, und versuche zu trösten, so gut ich kann.

Als ich an Brustkrebs erkrankt war, schrieb mir eine burmesische Kollegin, dass sie zur Shwedagon Pagode gegangen und für mich gebetet hat. Vielleicht hat Buddha ein bisschen mein Leben gerettet.

Ich möchte einen Teil meines nächsten Gehaltes an meine Kollegin überschreiben, sage ich. Ich habe schliesslich zu essen, ich bin geimpft, ich bin gesund. „I am proud to have such colleagues. My respect“, schreibt mir der Head of HR. „Das ist kompliziert, das hätte ich mal absprechen sollen“, höre ich von meinem Geschäftsführer. „Das kriegen wir hin, in cash, denn die Banken haben geschlossen, Geldautomaten funktionieren nicht mehr“, sagt der Buchhalter, aber ich vertraue den kreativen Kollegen im Accounting, die eine Lösung finden werden. „We love you. Hope to see you soon“, schreibt mir Myo Maung aus Sanchaung. „Next time when I am in, we drink a beer together“, antworte ich. Und „please stay safe.“ „Please stay safe, too“, antwortet er.

Soll ich zum ersten Kulturevent nach Planten un Blomen unter freiem Himmel gehen? Soll ich lachen? Soll ich schwimmen gehen? Ja, das sollte ich: nur wenn ich psychisch und physisch fit bin, kann ich anderen helfen.

Ich schwimme. Und schwimme. Ich schwimme, bis ich denke, dass ich fliege, so leicht gleite ich dahin, hindurch durch das Wasser, hinein in den Himmel, der steinern grau über dem Becken liegt.

In between.

Grau ist die Wolke, die über mir schwebt. Wird es regnen? Wird sie weiterziehen? Das kann niemand beantworten.

Der Humangenetiker, den ich gebeten habe, eine erneute Beurteilung meines sehr seltenen Gendefektes abzugeben, kommt zu dem gleichen Resultat wie vor vier Jahren: unklassifizierte Varianten, keine Einschätzung möglich. „Möglicherweise krankheitsverursachend, möglicherweise ein erhöhtes Risiko für Tumorerkrankungen“, sagt die Mutationsdatenbank. „Unklassifiziert“, heisst es in einer anderen Datenbank. Die dritte Datenbank stuft den Defekt neben „unklassifiziert“ noch als „likely benign“ ein.

Eine bessere Einschätzung könne vorgenommen werden, wenn ein Verwandter getestet würde. Mein Vater erklärt sich bereit, die Antwort kommt prompt, dann erzählt er, dass sie gerade im Garten sitzen und noch spazieren gehen werden und weist auf C-Risiken bei Reisen hin. Dass ich hier wohl ein ganz anderes Risiko habe, erwähne ich nicht.

Der Humangenetiker hat mir noch eine 14-seitige Abhandlung der University of Washington geschickt, „NTHL1 Tumor Syndrome“, das beträfe mein defektes Gen, wenn auch mein Defekt etwas anders liegt: nämlich im Dunkeln.

Und trotzdem finde ich mich in dieser Abhandlung wieder: bilateral breastcancer, sessile-serrated polyps…Befunde, die es auch in meinen Arztbriefen gibt. Ich gehe über zu „Recommended Surveillance for Individuals with NTHL1 Tumor Syndrome“ und finde dort die Vor- und Nachsorgeuntersuchungen samt Rhythmen, die ich fast genauso wahrnehme.

„I will worry about tomorrow when tomorrow comes“; dieses Motto des Extrembergsteigers Nimsdal Purjas habe ich für mich übernommen. Und doch bin ich wachsam und möchte vorbauen, um mir auch morgen keine Sorgen machen zu müssen.

Ich nehme meine Tasche und mache mich auf den Weg. Im Aussenbecken des öffentlichen Bades gleite ich ins kühle Wasser und schwimme los, weiter und weiter, bis das Wasser von der Sonne zu glitzern beginnt. Die graue Wolke habe ich erstmal hinter mir gelassen.